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The study Masochisms. Mythologizing as an Aesthetics of Crisis in the Work of Bruno Schulz, 
parts of which have been translated below, presents the thesis that in the work of B. Schulz the 
phenomenon of mythologizing is connected with masochism – a concept conceived of as a histor-
ical, cultural and aesthetic interpretative category. The combination of the two phenomena makes 
it possible to notice some relationships between Schulz’s literary and graphic works which have 
not been recognized yet. The author discusses some psychoanalytical, sociological, historical and 
philosophical notions of masochism applicable to a literary text. She tries to describe the “maso-
chistic aesthetics” appearing in Schulz’s short stories (on the narrative level: lack of motion,  
suspense, tension) and in his graphics (theatricalization, lack of eye contact between the figures) 
and shows how this aesthetics integrates the prose of Schulz, his Idolatrous Book and his illustra-
tions for the short story The Book. 
 
 
Wstęp: Obrazy „bankructwa realności” 
 
Jaki jest sens tej uniwersalnej deziluzji rzeczywistości – nie potrafię 
powiedzieć. Twierdzę tylko, że byłaby ona nie do zniesienia, gdyby nie 
doznawała odszkodowania w jakiejś innej dymensji. W jakiś sposób 
doznajemy głębokiej satysfakcji z tego rozluźnienia tkanki rzeczywi-
stości, jesteśmy zainteresowani w tym bankructwie realności1. 
 
Tytuł niniejszej książki przekazuje pewną tezę. Chodzi o wymiary 
masochizmu w twórczości polsko-żydowskiego artysty i pisarza z Galicji 
Brunona Schulza – a dokładniej: o założenie, że masochizm, ujmowany  
w różnych wymiarach, stanowi strukturę przewodnią w rozumieniu jego 
dzieła. Wprawdzie sam Schulz w autokomentarzach i pismach krytycz- 
________________________ 
* Autorka przekładu, redakcja „Przestrzeni Teorii” i Wydawnictwo Naukowe UAM 
serdecznie dziękują Wydawnictwu Wehrhahn z Hanoweru za wyrażenie zgody na druk 
tego tekstu. 
1 Bruno Schulz do Stanisława Ignacego Witkiewicza, [w:] B. Schulz, Opowiadania. 
Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk–Łódź 
1989, s. 445.  
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nych nie posługuje się pojęciem masochizmu, tym częściej za to sięga do 
kategorii mitu i mityzacji. Jednym z celów tej książki jest udowodnienie, 
że oba te pojęcia wiążą się ze sobą oraz pokazanie, w jaki sposób tak się 
dzieje. Jak pisze Schulz, w jego opowiadaniach chodzi o „wydobyci[e] 
dziejów pewnej rodziny [...] – nie z ich realnych elementów, wydarzeń, 
charakterów czy losów prawdziwych, lecz poszukując ponad nimi mitycz-
nej treści, sensu ostatecznego owej historii”2. 
Powiązanie twórczości Schulza z pojęciem masochizmu uzasadnia 
cykl grafik powstały na początku roku 1920: Xięga bałwochwalcza, o nie-
zwykle wyrazistej, przesyconej erotyką tematyce masochistycznej. Opo-
wiadania Schulza, opublikowane przeszło dekadę później, nie krążą już 
tak blisko i obsesyjnie wokół tej tematyki; mimo to występują w nich 
liczne nawiązania do wspomnianych grafik, wymagające dokładniejszej 
analizy. Ponadto w twórczości Schulza obecne są estetyczne tendencje 
dezintegracji rzeczywistości i tożsamości, różnorodne formy przekracza-
nia granic w pisarstwie, które naświetlają charakterystyczny dla tego 
autora motyw literacki i skłaniają do refleksji nad strukturami masochi-
zmu – ten zaś z kolei odsyła do niejasnych granic tożsamości i płynnych 
form świata rzeczywistego. Jednocześnie wspomniane tendencje dezinte-
gracji wydobywają na światło dzienne proces poszukiwania przekształco-
nej jedności, integralności i tożsamości. 
Dzieło Schulza odkryto w Niemczech ponownie dopiero w latach 
sześćdziesiątych. Jego opowiadania odbierane są w kategoriach literatury 
powszechnej, one też w recepcji światowej budzą zainteresowanie więk-
sze niż twórczość plastyczna, pod względem objętościowym obszerniejsza 
od pisarskiej. Ponieważ jednak w prozie moment masochistyczny ulega 
przekształceniu w retorykę mitologizacji, nikt dotąd nie wpadł na po-
mysł, aby poprzez dokładną analizę grafik z Xięgi bałwochwalczej w kon-
tekście rozbudowanego pojęcia masochizmu uważniej przyjrzeć się związ- 
kom między twórczością plastyczną i prozatorską Schulza. Wyjątkiem 
jest Artur Sandauer. We wstępie do pierwszego powojennego wydania 
prozy Schulza (1957) krytyk – nie pisząc zresztą o samych grafikach – 
łączy masochizm z doświadczeniem społecznej degradacji, będącym 
udziałem polskich Żydów w okresie międzywojennym. Sandauer ujmuje 
masochizm jako transformację historycznego cierpienia w estetyczną 
rozkosz. 
________________________ 
2 B. Schulz, Exposé o „Sklepach cynamonowych”, przeł. J. Ficowski, [w:] J. Ficowski, 
Regiony wielkiej herezji i okolice. Bruno Schulz i jego mitologia, Sejny 2002, s. 165. W tłu-
maczeniu pominięto przypisy Autorki odnoszące się do faktów i źródeł w polskiej „schulzo-
logii” dostatecznie znanych, skierowanych raczej do czytelników niemieckich (przyp. 
tłum.). 
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Rozważania prezentowane w tej książce biorą swój początek z tej 
właśnie koncepcji. Refleksje Sandauera potwierdzają podejście metodolo-
giczne, aby masochizm rozumieć jako zjawisko wielowymiarowe, którego 
absolutnie nie należy sprowadzać li tylko do pewnej preferencji erotycz-
nej. Ponadto w kategorii masochizmu mieści się też kwestia znaczenia, 
jakie Schulz przywiązuje do sztuki, a które należałoby określić mianem 
niemalże religijnego. Stąd teza, iż masochizm oznacza u Schulza proces 
poszukiwania remedium na historyczne i indywidualne rozłamy – proces, 
który początkowo ulega transformacji w wymiar cielesny, następnie zaś 
w dualizm płci. Twórczość artystyczna – „mityzacja rzeczywistości” – sa-
ma w sobie nie stanowi jeszcze takiego remedium, ale jej funkcja trans-
cendentna wskazuje na możliwość reintegracji, nieustannie odsuwanej  
w czasie. To odsunięcie w przyszłość jawi się jako centralna estetyczna 
funkcja masochizmu w twórczości Schulza. 
Proces ten można prześledzić w interpretacji – podejmowanej wciąż 
od nowa – w której temat rozczarowania religią, daremnego oczekiwania 
miłości i akceptacji, a jednocześnie wciąż żywej nadziei na osiągnięcie 
integralności zostaje przeniesiony w sferę transcendencji – co pokazuje, iż 
nasycenie sztuki znaczeniem quasi-religijnym oraz (nieudana) hipostazja 
egzystencji artystycznej stają się wybawieniem z konfliktów historycz-
nych. Fakt zaś, iż owa egzystencja artystyczna i świat fantazji pokazane 
są u Schulza explicite jako rekompensata skomplikowanego dziejowego 
doświadczenia degradacji, nieodparcie nasuwa myśl, by proces mityzacji 
rzeczywistości powiązać ze strukturą masochizmu. Rezultat tej operacji 
jest w moim przekonaniu otwarty na krytykę bądź konkretyzację – na- 
leży go bowiem rozumieć jako perspektywę poszerzającą względnie inte-
grującą dotychczasowe badania nad twórczością autora Sklepów cynamo-
nowych. 
W interpretacji dzieł Schulza często przywołuje się daty i fakty z jego 
biografii. Niewątpliwy kontekst autobiograficzny wczesnych grafik i pro-
zy poniekąd usprawiedliwia takie podejście. Paralele między ojcem pi- 
sarza – Jakubem Schulzem a postacią Jakuba z opowiadań są równie  
jednoznaczne, co autoportrety artysty obecne w Xiędze bałwochwalczej. 
Niemniej jednak wydaje się, że Schulz może właśnie z uwagi na ów jawny 
autobiografizm żywił obiekcje wobec procesu interpretowania3. Interpre-
tacja nie tylko bowiem redukuje zamierzoną przez Schulza mitologizują-
cą funkcję dzieła sztuki, ale też nader często oznacza „wchłonięcie”, „za-
garnięcie” i niezrozumienie komentowanego dzieła przez interpretatora. 
________________________ 
3 List do S.I. Witkiewicza: „Sądzę, że zracjonalizowanie widzenia rzeczy tkwiącego  
w dziele sztuki równa się zdemaskowaniu aktorów, jest końcem zabawy, jest zubożeniem 
problematyki dzieła”. B. Schulz, Opowiadania..., dz. cyt., s. 444. 
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Nasuwa się pytanie, czy prezentowana tu analiza również nie spro-
wadza się do postawy zawłaszczającej – pozbawionej respektu, niszczącej 
„Obce” i splatającej je z własnym doświadczeniem? Jak uzasadnić tę in-
terpretację – i czy w ogóle uda się znaleźć odpowiedzialne podejście, które 
nie zagarnie „Innego”, tylko pozwoli mu istnieć jako coś całkiem własnego 
i samoistnego? Niniejsza praca była początkowo jedynie próbą; z czasem 
uległa przymusowi wewnętrznej koherencji, nabrała tendencji do syste-
mowości (a więc do odgraniczenia wobec innych sposobów odczytań),  
a także do autopoetycznego generowania się według samodzielnie znale-
zionych (czy też zaprojektowanych?) kryteriów. Systemowość, pojęcia 
bazujące jedne na drugich – wszystko to zadaje gwałt estetyce, na której 
tak zależało Schulzowi: strumieniowi zjawisk, przypadkowości, inkohe-
rencji. Rodzi to pewien dylemat metodologiczny. 
Interpretacja, która nie chce niczego zawłaszczać, może tę tenden- 
cję do systemowości sugerować, zachowując jednak powściągliwość i do- 
puszczając do głosu same zjawiska (tekst, obrazy, historię). Ambicja, by 
twórczość Schulza uczynić zjawiskiem zrozumiałym, ma i tak charakter 
totalitarny. Wycofanie się na pozycję konsekwentnego sceptycyzmu ozna-
czałoby jednak pochopne poddanie się milczącej kontemplacji, zasysającej 
sile regresywnego prazrozumienia. Siłę taką na pewno chciał stworzyć 
Schulz; jednak podążenie za jego fascynacją powinno oznaczać „rozjaś- 
nienie” oddziaływania dzieła – co może faktycznie powodowałoby „zde-
maskowanie aktorów”, którego obawiał się twórca Wiosny, i potwierdza-
łoby jego obiekcje. 
Na konferencji w Leuven poświęconej Schulzowi4 Krzysztof Stala 
sformułował trafną uwagę metodologiczną: badania nad Schulzem (z na-
tury rzeczy stawiające opór owej sile zasysającej w milczenie) wykazują 
tendencję, aby jego twórczość wykorzystywać jako pryzmat, przez który 
wejrzeć można w epokę i problematykę estetyczną europejskiego moder-
nizmu. Twórczość Schulza staje się hermeneutycznym kluczem do zro-
zumienia skomplikowanej, wyrugowanej epoki polskiego dwudziestolecia. 
Skoro zaś metoda autobiograficzna napotkała swoje granice, obiecującą 
perspektywą badawczą wydaje się poszukiwanie wciąż nowych konteks- 
tów interpretacyjnych, grożących jednak „pochłonięciem” dzieła. „Winę” 
za to ryzyko ponosi zresztą eklektyczna gra nastawiona na dezorientację 
czytelnika, inscenizowana przez samego Schulza za sprawą nawiązań do 
różnorodnych kontekstów, wzorców i tradycji.  
[...] 
________________________ 
4 “The World of Bruno Schulz – Bruno Schulz and the World: Influences, Similarities, 
Reception”, 25–26 maja 2007, Katolieke Universiteit Leuven, Belgia. Referaty zebrano  
w tomie: (Un)masking Bruno Schulz: New Combinations, Further Fragmentations, Ulti-
mate Reintegrations (Studies in Slavic Literature & Poetics), eds D. de Bruyn, K. Van 
Heuckelom, Amsterdam–New York 2009. 
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Masochizm w znaczeniu rozszerzonym 
 
Wypadałoby stworzyć takie pojęcie masochizmu, które ogarniałoby 
oba jego wymiary: konflikt cielesny i tęsknotę za wybawieniem poza cie-
lesnością5 – pojęcie uwzględniające wymiar zarówno erotyczny, jak i spo-
łeczny, które można zastosować do przedstawień artystycznych. W tym 
celu konieczny jest krótki rys historyczny pojęcia masochizmu, ponieważ 
samo zjawisko podlega zmiennym osądom naukowym, przede wszystkim 
zaś normatywnym ocenom społecznym. Na przykładzie tych właśnie ocen 
można pokazać zasadniczą strukturę masochizmu – w taki sposób, aby 
charakterystyczna dlań relacja nierównowagi dała się łatwiej przełożyć 
na konstelacje niekoniecznie erotyczne. 
[...] 
 
Znieruchomienie i napięcie. Masochistyczna estetyka 
 
Punktem wyjścia koncepcji estetyki masochistycznej stał się szkic 
Gilles’a Deleuze’a na temat opowiadania Leopolda von Sacher-Masocha 
Wenus w futrze6. Wpisuje się on w refleksję Theodora Reika7, które- 
go obserwacje Deleuze poszerza: kwestionuje przekonanie o jedności  
i komplementarności sadyzmu i masochizmu („Sadysta i masochista ewi-
dentnie muszą się spotkać”), aby opisać samodzielne „uniwersum maso-
chizmu”8. 
Wychodząc od analizy tekstów literackich, Deleuze przytacza prze-
konujące argumenty przeciwko tezie o wzajemnym uzupełnianiu się obu 
predyspozycji. Najprostszy z nich to refleksja, że sadystyczny dręczyciel 
________________________ 
5 Autorka nawiązuje z jednej strony do historyczno-socjologicznego ujęcia masochi-
zmu według Sandauera, z drugiej – do interpretacji Władysława Panasa, który pisze o ma- 
sochizmie w kontekście religijnym: odkupienia grzechów i nadziei na zbawienie. W ten 
sposób w pojęciu masochizmu mieściłaby się zarówno problematyka alienacji i historycz-
nych konfliktów, jak i mistycznej tęsknoty za transcendencją (przyp. tłum.). 
6 G. Deleuze, Sacher-Masoch und der Masochismus (posłowie do wydania: L. von Sa-
cher-Masoch, Venus im Pelz, Frankfurt am Main 1997).  
7 Niemiecki psycholog, jako pierwszy (1940) dostrzegł w masochizmie zjawisko spo-
łeczno-kulturowe, a nie tylko biologiczne; zwrócił uwagę, że tendencje masochistyczne 
wykazują także mężczyźni – wbrew przekonaniu, jakoby masochizm był naturalną pre-
dyspozycją kobiety (przyp. tłum.). 
8 G. Deleuze, Sacher-Masoch und der Masochismus, dz. cyt., s. 169: „Przekonanie  
o sadomasochistycznej jedności miało bardzo niekorzystny wpływ na odbiór pisarstwa 
Sacher-Masocha. Autor ten nie tylko popadł w niezasłużone zapomnienie, ale ucierpiał 
wskutek nieuzasadnionego przeświadczenia o komplementarności i dialektycznej jedności 
sadyzmu i masochizmu. A przecież czytelnik Masocha od początku czuje, że jego uniwer-
sum nie ma nic wspólnego ze światem markiza de Sade’a” (tłum. K.L.). 
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nie znajduje radości w kimś, kto chętnie cierpi. Podobnie postacie Sacher- 
-Masocha nie zaakceptowałyby prawdziwego kata, niepodlegającego ich 
kontroli. Wanda z Wenus w futrze nie może być sadystką. Do swej roli 
podchodzi w sposób ambiwalentny. Przyjmuje ją z ciekawości, ba – wręcz 
z miłości, ale nie z wrodzonego sadyzmu. Istotne cechy treści masochi-
stycznych w opowiadaniu Sacher-Masocha to: efekt suspensu, masochi-
styczny kontrakt oraz skłonności „dydaktyczne” masochisty (który musi 
kobietę najpierw przekonać do roli dręczycielki). 
Inaczej niż Reik i Freud, Deleuze zauważa, że owa idealna kobieta 
wcale nie reprezentuje ojca. Inscenizowany dramat ma zatem tylko po 
części charakter edypalny. Jeśli ojciec w ogóle w nim występuje, to naj-
wyżej w samym masochiście, którego wyobraźnia krąży wokół paktu  
z idealną matką. Pogarda i krzywda zadawana przez matkę kieruje się 
nie tyle przeciwko masochiście, ile tym elementom jego osobowości, które 
są identyczne z ojcem – obiektem ataku jest „podobieństwo do ojca”. Ka-
rząca kobieta ma unieszkodliwić cechy syna upodabniające go do ojca – 
tak, aby synowi (masochiście) utorować drogę do jedności z matką (ideal-
ną kobietą). Aby zyskać pewność, że tę kobietę faktycznie posiądzie, ma-
sochiście potrzebny jest kontrakt. Jego partnerka wykazuje cechy kobie-
ce, macierzyńskie. [...] 
Deleuze w swym ujęciu psychoanalitycznym odnosi zjawisko maso-
chizmu do struktury ego – superego: jego zdaniem, sadyzm i masochizm 
stanowią zaburzenia ego, dysproporcje w strukturze psychiki warunkują-
ce formy estetyczne ich przedstawienia. U de Sade’a sadysta (sadystka) 
stosuje „szkolny”, logiczno-chłodny, przemożny język argumentacji i de-
monstracji, który według Freuda jest rolą superego. Zdaniem Deleuze’a, 
sadyzm byłby więc objawem nadmiernego rozrostu superego. A zatem to 
nie brak superego powoduje chaotyczne uleganie popędowi i motywuje 
sadystę do działania; siłą sprawczą jest samo superego i jego tyrański 
charakter („Chodzi o wykazanie, że sprawowanie władzy jest tożsame  
z logicznym dowodzeniem faktów”)9. I odwrotnie: u masochisty całkowicie 
brak superego; masochista ma wyłącznie narcystyczne ego wybujałe do 
tego stopnia, że funkcje superego widzi wyłącznie ucieleśnione w innych 
osobach. Deleuze odczytuje masochizm jako historię „opowiadającą o tym, 
jak własne superego uległo zniszczeniu, kto je zniszczył i co z tego znisz-
czenia powstało”10. Przeciwstawia się w ten sposób Freudowi, który  
w masochizmie moralnym widział wewnątrzpsychiczną konstelację zbyt 
surowego superego oraz ego, które oczekuje kary. Natomiast zdaniem 
Deleuze’a, pierwotną przyczyną masochistycznych zaburzeń osobowości 
jest narcyzm – nadmierna obsada libidynalna własnego ego. 
________________________ 
9 Tamże, s. 175. 
10 Tamże, s. 274. 
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Tak rozumując, Deleuze przypisuje masochizmowi i sadyzmowi 
wspólne źródło umieszczone w instancji superego, co kłóci się nieco z am-
bicją wykazania asymetrycznej różnicy między sadyzmem a masochi-
zmem. 
W refleksję o wspólnych korzeniach obu tendencji wpisują się też 
uwagi francuskiego filozofa na temat powtórzenia i popędu śmierci.  
Żonglując pojęciami bólu i rozkoszy, Deleuze trafnie zauważa wspólną 
formę sadyzmu i masochizmu: „Eros zostaje odseksualniony i zabity po 
to, by Tanatos mógł ulec reseksualizacji”. Obsesyjne powtarzanie tego, co 
destrukcyjne, niszczące, skazane na klęskę (o czym mówił Freud), stano-
wi zarówno w masochizmie, jak i w sadyzmie specyficzną, zreseksualizo-
waną formę rozkoszy, jakiej dostarcza Tanatos11. Tu jednak Deleuze mija 
się z celem: nie udaje mu się wykazać, że sadyzm i masochizm to dwie 
rozłączne, samodzielne formy. [...] A przecież „literatura masochistyczna” 
różni się od tekstów de Sade’a. 
W literackich przedstawieniach masochizmu istotna jest specyficzna 
technika napięcia, którą cechuje odsunięcie zespolenia seksualnego  
w czasie i odwrócenie od niego uwagi. Opowiadania Sacher-Masocha 
ewokują duszną atmosferę, która „rozprzestrzenia się w zastygającym 
ruchu [...] niczym zbyt ciężkie perfumy”12 i wytwarza „stan absolutnego 
zawieszenia” czy też „absolutnego oczekiwania”, jak można skonkretyzo-
wać moment suspensu. Jak zauważa Deleuze, owo napięcie, które nie 
daje się rozładować, skłania do przesycenia języka obrazami – nie tylko  
w znaczeniu retorycznego przeniesienia, aluzji i metafor; napięcie to wy-
raża się przede wszystkim na płaszczyźnie narracyjnej jako zastygnięcie, 
retardacja, znieruchomienie i poza. W tekście Wenus w futrze ważną rolę 
odgrywają malowidła, portrety i statuy. Otulona futrem Tycjanowska 
Wenus z lustrem z galerii drezdeńskiej, kontemplująca własne odbicie  
w zwierciadle podtrzymywanym przez Amora, wspomniana jest w roz-
mowie dwóch przyjaciół jako przykład „okrucieństwa towarzyszącego 
kobiecej piękności”13 [...]. 
Bierne zachowanie Seweryna – głównego bohatera opowiadania Sa-
cher-Masocha – polega głównie na spoglądaniu, przypatrywaniu się, od-
wracaniu spojrzeń i snuciu fantazji. Jego wzrok, śledzący obrazy i sceny – 
przede wszystkim oczy Wandy, jej sylwetkę, stroje – jest czymś w rodzaju 
masochistycznego organu. W jej oczach bohater wypatruje antycypacji 
________________________ 
11 Tamże, s. 276. 
12 Tamże, s. 189. 
13 L. von Sacher-Masoch, Wenus w futrze, Łódź 1989 [tekst według publikacji Wy-
dawnictwa „Kultura i Sztuka”, Lwów 1920, bez nazwiska tłumacza], s. 25-26. Wspomniany 
obraz Tycjana nie znajduje się w Dreźnie, ale w National Gallery of Art w Waszyngtonie 
(przyp. tłum.). 
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własnego cierpienia, a wielokrotnie wzmiankowana wymiana spojrzeń 
między postaciami przydaje wydarzeniom psychologicznego ciężaru. Se-
weryn nie tylko przeżywa spotkania z Wandą jak sceny teatralne; rów-
nież i inne obserwacje, które wiąże ze swą namiętnością, mają charakter 
voyeurystyczny. Owa pożądliwa antycypacja cierpienia, wyrażająca się  
w intensywnej obserwacji, odcina masochistycznego kochanka od rzeczy-
wistości. Bohater definiuje znaczenie tego, co widzi – teatr świata i relacji 
międzyludzkich – jako inscenizację przygotowaną specjalnie dla niego. 
Tendencja ta da się wytłumaczyć narcyzmem masochisty – cechą, którą 
można rozumieć jako brak umiejętności nawiązywania realnych sto- 
sunków z obiektem własnych pragnień. Masochista patrzy na świat ze-
wnętrzny pożądliwym wzrokiem, a frustracja, której źródłem jest ów 
świat oraz wolność i suwerenność drugiej osoby, w jego wyobraźni zostaje 
przeinterpretowana w rozkosz i spotęgowana przez własną inscenizację. 
Faktyczna wolność partnera ma znaczenie marginalne – ważne, by jako 
obiekt pożądania był on częścią „inscenizowanego kina” masochisty. 
Nie dziwi zatem dążenie masochizmu do przedstawień w sztukach 
wizualnych. Słowo i obraz poddają się sile narcystycznej wyobraźni. Zra-
nienie, pod którego wpływem ego uznałoby zasadę realizmu, może wów-
czas zostać swobodnie opracowane. Masochistyczna sztuka przekształca 
narcystyczny ból, mający swe źródło w wolności drugiej osoby, w zjawi-
sko, którego masochista sam sobie życzy i które sam kształtuje. Uni- 
wersum sztuki daje schronienie nadmiernie wybujałemu ego, postrze- 
gającemu swe relacje ze światem zewnętrznym jedynie w kategoriach  
zagrożenia i bólu. Typowym przykładem tej cechy „estetyki masochi-
stycznej” jest asymetria spojrzeń, unikanie kontaktu wzrokowego między 
kobietą a mężczyzną, tak wyraźne w Xiędze bałwochwalczej. [...] 
Germanista John Noyes w swojej interpretacji Wenus w futrze 
stwierdził, że opisy spojrzeń wymienianych przez Wandę i Seweryna od-
powiadają sadomasochistycznemu charakterowi ich relacji14. Spojrzenia 
Wandy opisywane są niemalże obsesyjnie i wyrażają całą gamę uczuć 
między namiętnością a lodowatym chłodem, niezwykle rzadko natomiast 
napotykają symetrycznie „męczeński” wzrok Seweryna. [...] 
Pojęcie estetyki masochistycznej wprowadza Gaylyn Studlar w pracy 
In the Realm of Pleasure. Von Sternberg, Dietrich and the Masochistic 
Aesthetic (1988), nie bez powodu opierając się na przykładach ze sztu- 
ki filmowej. Badaczka polemizuje z tezami Laury Mulvey, że kino holly- 
woodzkie nastawione jest na sadystyczne, voyeurystyczne pragnienia 
________________________ 
14 Zob. J. Noyes, Der Blick des Begehrens, „Acta Germanica” 1988, 19. Cyt. za:  
M. Gratzke, Liebesschmerz und Textlust. Figuren der Liebe und des Masochismus in der 
Literatur, Würzburg 2000, s. 49-50. 
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męskiej publiczności, a filmowe postaci kobiet są fetyszyzowane i skaza- 
ne na zniszczenie15. Studlar próbuje zrelatywizować ten pogląd na pod-
stawie filmów Josefa von Sternberga z Marleną Dietrich oraz uwag  
Deleuze’a. 
Studlar zauważa w omawianych filmach odwrotną możliwość: męż-
czyzna jako masochistyczny widz zostaje wydany na pastwę spojrzeń 
filmowej diwy. Mężczyzna cofa się do stanu dziecięcej bezradności, przy-
pomina sobie niegdysiejszą zależność od ciała i wzroku matki, odbieranej 
jako istota wszechwładna. [...] Zaleta masochistycznej estetyki polegałaby 
na odmiennym niż tradycyjny obrazie płci męskiej, diametralnie różnym 
od stereotypu męskości dominującej i sadystycznej16. 
Podejście Studlar polega na „zwrocie symbiotycznym”, jak można by 
określić odwrót od edypalnego modelu Freuda. Studlar powołuje się na 
pogląd, że cel masochisty to „podwójna jedność i całkowita symbioza mię-
dzy matką a dzieckiem”17. Istnienie typów seksualności niegenitalnej, 
przede wszystkim jednak wrażliwy na zaburzenia przebieg procesu mę-
skiej indywiduacji można by pełniej wyjaśnić, analizując pregenitalne 
stadia dzieciństwa, głównie problemy związku z matką i odłączenia się  
od niej. 
Już Deleuze, pokazując znaczenie różnych obrazów matki u Sacher- 
-Masocha, zwrócił uwagę na ambiwalencję postawy masochisty wobec 
wymarzonej preedypalnej jedności z matką18. Wspomniany „zwrot sym-
biotyczny” skutkuje też nową interpretacją fetyszu: nie jest on już – jak  
u Freuda – oznaką bojaźliwego wyparcia męskiego lęku kastracyjnego19, 
lecz może być rozumiany jako obsada libidynalna, która umożliwia utrzy- 
manie w mocy oralnych fantazji o wszechwładzy pochodzących z wczes- 
nego dzieciństwa. Wizja zjednoczenia matki z dzieckiem (płci męskiej) 
tworzy przestrzeń dla biseksualnych, niezróżnicowanych typów seksual-
ności, wynikających z fantastycznego rozmycia granic własnego ciała. 
Fetyszyzowana kobieta staje się wówczas obiektem tęsknoty, symbolizu-
jącym androginiczną całość, integralność i bezpieczeństwo; kobieta to 
________________________ 
15 Zob. L. Mulvey, Visual Pleasure and Narrative Cinema, “Screen” 1975, 16. 
16 Zob. G. Studlar, Schaulust und masochistische Ästhetik, [w:] Phantom der Lust. Vi-
sionen des Masochismus in der Kunst (katalog z wystawy w Grazu, na której prezentowa-
no m.in. wybrane grafiki Schulza – przyp. tłum.), hrsg. P. Weibel, Graz 2003, s. 326-354. 
17 Zob. tamże, s. 330. 
18 Owa tęsknota za jednością jest zasadniczo ambiwalentna, skoro jednocześnie im-
plikuje rezygnację z własnej niezależności – zob. tamże, s. 328. 
19 Według Freuda fetyszyzowany obiekt „gwarantowałby” własną nienaruszalność  
i potencję, wymuszając uchwycenie momentu tuż przed ujrzeniem „braku” (zob. S. Freud, 
Fetischismus, [w:] tegoż, Gesammelte Werke, t. XIV, hrsg. A. Freud i in., Frankfurt am 
Main 1999, s. 311-317). 
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czuła matka-żywicielka, która jednak może tę funkcję odrzucić, pozosta-
wiając dziecko samo sobie – przez co staje się okrutna; taka kobieta ka-
rze, odsuwając spełnienie pragnień na później lub też w ogóle go odma-
wiając (podczas gdy spełnienie masochista odbiera jako potwierdzenie 
swej władzy). I znów istotne staje się znaczenie kontaktu wzrokowego 
między kobietą-matką a dzieckiem. W więzi między matką a dzieckiem, 
typowej dla wczesnego dzieciństwa, intensywny kontakt wzrokowy syg- 
nalizuje właśnie tę jedność. Spojrzenie matki wyraża miłość i troskę,  
a równocześnie kontrolę i autorytaryzm, pozwalając dziecku poczuć włas- 
ną bezradność i bierność: 
Jeśli powrócimy do fantazji sięgających fazy oralnej, wówczas masochistyczna 
estetyka będzie sugerować siłę żądania, którego źródłem nie jest kompleks  
kastracyjny, lecz tęsknota dziecka za szczęśliwą symbiozą, bolesna rozkosz, ja- 
ką wywołuje poczucie własnej bezradności i ambiwalentne odczucie na widok 
własnej matki20. 
[...] 
 
 
Nieprzerwana kontynuacja stosunku panowania i poddaństwa 
 
Można rzec, iż praktyki i wizje sadomasochistyczne powielają spo-
łeczne schematy władzy w sferze prywatnej. Według Paula Gebhardta 
sadyzm i masochizm wynikają bezpośrednio z pewnego klimatu społecz-
nego opartego na ucisku i dominacji, typowego dla porządku społecznego 
kapitalistycznego Zachodu21. 
Oba zjawiska to również reakcja, która tę przemoc nie tylko powiela, 
ale też kompensuje. Agresja powstała z narcystycznych okaleczeń może 
znaleźć ujście w sadomasochizmie, umiejscowionym w chronionej sferze 
prywatnej22. 
Tę funkcję „seksualności peryferyjnych” podkreśla Peter Gorsen. Je-
go zdaniem, sadyzm i masochizm to źródła psychicznej kreatywności. 
Perwersje miałyby jeszcze tę zaletę, że wiążą się z fikcją, grą i rytuałem. 
Dzięki temu agresja, która inaczej rozprzestrzeniłaby się w obszarze spo-
łecznym, podlega kontroli, a kreatywność jest stymulowana23. Perwersyj-
ne praktyki seksualne byłyby ponadto legalną strategią terapii umiejęt-
________________________ 
20 G. Studlar, Schaulust…, dz. cyt., s. 354. 
21 Zob. P. Gebhardt, Fetishism and Sadomasochism, [w:] Dynamics of Deviant Sexu-
ality, ed. J.H. Massermann, New York–London 1969, s. 77-82, cyt. za: M. Gratzke, Liebes-
schmerz und Textlust…, dz. cyt., s. 17. 
22 Zob. P. Gorsen, Psychopathia sexualis und Kunst. Phantasmen der masochistischen 
Kunst, [w:] Phantom der Lust…, dz. cyt., s. 200-220. 
23 Zob. tamże, s. 201. 
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ności wchodzenia w związki emocjonalne, ograniczonej wskutek odnie-
sionych ran psychicznych: 
Jeśli proces rozwoju narcystycznego przebiega prawidłowo, jaźń wypełnia się 
treściami i uczuciami i dopełnia się w harmonijną całość. Jeśli rozwój ten uleg- 
nie zaburzeniu, procesy integracyjne nie przebiegają prawidłowo. Jaźń nie do-
pełnia się: pozostaje w niej luka, którą perwersyjne przeżycia wypełniają niczym 
plomba24. 
Problem reprodukcji przemocy społecznej w masochizmie na przy-
kładzie prozy Sacher-Masocha bada John Noyes. Stawia on tezę, że ma-
sochizm austriackiego pisarza stanowi odbicie kryzysu społeczeństwa 
mieszczańskiego w wielonarodowej Galicji25. 
Paradoks masochisty polega na tym, że kanalizuje on przemoc społeczną pod po-
stacią prywatnej patologii i prywatnej rozkoszy, które same w sobie tę przemoc 
kontynuują. Sacher-Masoch projektuje przemoc społeczną na relacje między ko-
bietą a mężczyzną26. 
Sacher-Masoch – historyk i prawnik – już w swoich pismach uniwer-
syteckich łączył badania historyczne ze stylem właściwym beletrystyce. 
Interesowała go historia wielkich mocarstw i barwne postacie rządzących 
kobiet27. Fikcjonalność owych studiów Sacher-Masoch uzasadniał zada-
niem historyka, polegającym na odsłanianiu ukrytych motywacji i intere-
sów postaci historycznych. Według Noyesa argumentację tę można od-
wrócić, dostrzegając w prozie Sacher-Masocha poszerzenie perspektywy 
historycznej28. W swej obszernej twórczości austriacki pisarz dąży do te-
go, by opisać „uniwersalność walki” zarówno w sferze politycznej i spo-
łecznej, jak i prywatnej29. 
________________________ 
24 Tamże, s. 216. 
25 J. Noyes, The Importance of the Historical Perspective in the Works of Leopold von 
Sacher-Masoch, [w:] Modern Austrian Literature, Riverside 1994; tegoż, The Mastery of 
Submission. Invention of Masochism, London 1997, cyt. za: M. Gratzke, Liebesschmerz 
und Textlust…, dz. cyt. 
26 M. Gratzke, Liebesschmerz und Textlust…, dz. cyt., s. 31. 
27 Jego pierwsze studium historyczne to Powstanie w Gandawie za panowania Karo- 
la V (Der Aufstand von Gent unter Karl V., 1857), zaś w roku 1862 ukazał się Upadek 
Węgier i Maria Austriaczka (Ungarns Untergang und Maria von Österreich). 
28 Zob. J. Noyes, The Importance…, dz. cyt., s. 5. 
29 Jego pierwsza nowela Opowieść galicyjska (Eine Galizische Erzählung, 1859) po-
święcona jest rabacji galicyjskiej z roku 1846. W utworze pt. Emisariusz. Historia galicyj-
ska (Der Emissar. Eine galizische Geschichte, 1863) występują przedstawiciele dwóch grup 
etnicznych zamieszkujących Galicję: Roman – polski szlachcic, Burg – austriacki urzędnik 
i Karola – kobieta uosabiająca polsko-austriacką syntezę. Roman i Burg reprezentują dwa 
typy męskości skonfrontowane później w Wenus w futrze: jeden to „Grek”, typ praktyczny, 
męski, drugi – wrażliwy marzyciel, masochista (zob. J. Noyes, The Importance…, dz. cyt., 
s. 9). 
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Nowością w pisarstwie Sacher-Masocha jest przekonanie, że rodzina 
i sfera intymna nie są już oazą bezpieczeństwa i wytchnienia od żądań 
społeczeństwa stojącego „na zewnątrz”, lecz miejscem kontynuacji jego 
konfliktów. Wynika stąd odrzucenie humanistycznej wiary w postęp: 
ludzkość, zamiast dążyć ku coraz wyższym postaciom szczęścia, porusza 
się w odwiecznej pętli cierpienia, z której nie sposób się wyswobodzić (tu 
znów istotny jest moment powtórzenia). Dla Sacher-Masocha cierpienie 
to „najbardziej podstawowe i powtarzalne ludzkie doświadczenie”, które-
go ilustracją są dlań dzieje świata. Natomiast masochistyczna narracja to 
próba, aby – podobnie jak w przypadku ironii – w cierpieniu, które wciąż 
powraca, odnaleźć jeszcze jakąś formę przyjemności30. 
 
 
Masochizm jako próba ocalenia własnego Ja 
 
Podejście teoretyczne łączące problem społecznego znaczenia maso-
chizmu (jako krytyki stosunku władzy i podległości) z jego funkcją dla 
równowagi psychicznej proponuje nowojorska psychoanalityk Jessica 
Benjamin31. Bada ona psychogenezę masochizmu oraz zjawiska wyobco-
wania, reifikacji i fetyszyzacji, które można powiązać z masochistycznymi 
inscenizacjami. Badaczka skupia się na pytaniu, w jaki sposób prywatne 
„perwersje” korelują z podziałem władzy w przestrzeni społecznej. 
Benjamin ujmuje sadyzm i masochizm jako wyobcowane, zdeformo-
wane postacie miłości, powstałe wskutek nierozwiązanego konfliktu mię-
dzy koniecznością obrony własnej jaźni a potrzebą obecności drugiej oso-
by. Badaczka wpisuje się w nurt teoretyczny wychodzący z założenia, że 
dla zaburzeń rozwojowych i problemów w nawiązywaniu relacji w wieku 
dorosłym decydujące znaczenie ma charakter związku dziecka z matką 
we wczesnym dzieciństwie. Według Benjamin niemowlę nie jest jednak 
biernym, roszczeniowym monstrum wierzącym we własną omnipotencję 
(Freud mówił o polimorficznej perwersyjności niemowlęcia), matka zaś – 
jedynie obiektem jego władczych popędów; przeciwnie: już w najwcześ- 
niejszych stadiach rozwoju człowieka uwidacznia się dążenie zarówno do 
indywiduacji, jak i interakcji z innymi32. 
________________________ 
30 Zob. tamże, s. 13-14. 
31 J. Benjamin, The Bonds of Love, New York 1988 (wyd. niemieckie: Die Fesseln der 
Liebe. Psychoanalyse, Feminismus und das Problem der Macht, Frankfurt am Main 1993). 
32 Benjamin powołuje się na prace z dziedziny psychologii rozwojowej, m.in. Johna 
Bowlby’ego i Daniela Sterna, którzy pokazują, że człowiek od urodzenia jest „stworzeniem 
społecznym”, a relacja między matką a dzieckiem nigdy nie stanowi niezróżnicowanej 
symbiozy. Warto zauważyć, że psychologia późno dostrzegła w matce samodzielny podmiot 
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Centralnym problemem nie jest dla Benjamin pytanie, jak można 
wyjść ze stanu „niezróżnicowanej jedności”, tylko jak w ogóle możliwe jest 
tworzenie związków: „Większość teorii rozwojowych mocniej podkreśla 
autonomię jednostki niż jej relację z innymi”33, co badaczka tłumaczy 
wartością przypisywaną indywidualności w społeczeństwach Zachodu.  
W jej ocenie należy przyjąć inną, intersubiektywną perspektywę: 
Inaczej niż w podejściu wewnątrzpsychicznym, teoria intersubiektywna stawia 
pytanie o procesy zachodzące między jaźnią a innymi ludźmi. O ile w podejściu 
wewnątrzpsychicznym indywiduum to ograniczona jednostka o złożonej struktu-
rze wewnętrznej, o tyle teoria intersubiektywna skupia się na tych zdolnościach 
człowieka, które wykształcają się w interakcji jaźni z innymi. [...] Teoria intersu-
biektywna skłania do analizy reprezentacji jaźni oraz innych ludzi w ich różnej, 
a jednak współzależnej od siebie egzystencji34. 
Benjamin skupia się na kategorii wzajemnego uznania, przeciwsta-
wianej koncepcji komplementarności sadyzmu i masochizmu. Uznanie 
zawiera w sobie moment poznania, proces zaznajamiania się z drugim 
człowiekiem. Dla relacji tej oznacza to uznanie partnera za jednostkę 
znajdującą się poza sferą wpływów Ja, niepodporządkowaną mu i nie-
przewidywalną. Uznać – znaczy zaakceptować tę różnicę, przyznać dru-
giej osobie prawo do niej. Wzajemne uznanie oznaczałoby zatem poskro-
mienie dążności do obrony własnego Ja i nieodczuwanie faktu wzajemnej 
zależności jako zagrożenia. 
Granice, które druga osoba wyznacza władczym popędom partnera, 
powodują u niego powstanie napięć, frustracji i narcystycznych fantazji  
o wszechwładzy, które Ja w najlepszym wypadku toleruje, nie ulegając 
zranieniu i załamaniu. Jako rekompensatę za respektowanie granic dru-
giej osoby Ja zyskuje jej uznanie, warunkujące ukonstytuowanie się jego 
podmiotowości. Punkt wyjścia refleksji Benjamin stanowi dialektyka 
„panowania i poddaństwa” w Heglowskiej Fenomenologii ducha, gdzie 
czytamy: „Samowiedza istnieje sama w sobie i dla siebie o tyle i dzięki 
temu, że istnieje [jako] sama w sobie i dla siebie dla kogoś innego; tzn. 
istnieje ona tylko jako coś uznanego”35. W interpretacji Benjamin proces 
wzajemnego uznania dwóch równowartych, związanych ze sobą podmio-
tów jest naznaczony konfliktem i przekreśla dążenie jednostki do 
wszechwładzy i autonomii: 
________________________ 
– przez długi czas redukowano ją do roli „dodatku do dwumiesięcznego oseska” (J. Benja-
min, Die Fesseln der Liebe…, dz. cyt., s. 20 i nast., s. 26). 
33 Tamże, s. 27. 
34 Tamże, s. 23. 
35 G.W.F. Hegel, Fenomenologia ducha, przeł. Ś.F. Nowicki, Warszawa 2002, s. 132. 
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Dla Hegla, podobnie jak dla klasycznej psychoanalizy, Ja początkowo znajduje 
się w stanie wszechwładzy. Ja pragnie potwierdzić ten stan w spotkaniu z innym 
– przy czym stwierdza, że ten inny jest podobny do niego samego. Ja nie znajduje 
w innym potwierdzenia własnej wszechwładzy: aby tak się stało, Ja musiałoby 
uznać innego, co jednak oznaczałoby rezygnację z jego dążeń absolutystycz-
nych36. 
Uzyskanie autonomii jest niemożliwe: w obronie własnej niezależno-
ści nie pomoże ani odmowa uznania drugiej osoby, ani jej zniszczenie – Ja 
potrzebuje bowiem potwierdzenia ze strony takiego partnera, który sam 
pozostaje „nietknięty”. Jedynym wyjściem, by pozostawić Ja i drugiej 
osobie przestrzeń i możliwość egzystencji, jest kompromis: Ja musi zre-
zygnować z części własnych dążeń do autonomii i uznać, że jest istotnym 
elementem w drugiej osobie. Benjamin dystansuje się wobec przekonania 
Hegla, iż dążenie Ja do autonomii nieuchronnie wyradza się w stosunek 
panowania i poddaństwa. Według amerykańskiej badaczki możliwe jest 
obopólne uznanie bez konieczności autodestrukcji bądź zniszczenia dru-
giej osoby. Uczucie jedności przy jednoczesnym rozdzieleniu jest możliwe 
jako relacja nieustannego napięcia, wymagająca pewnej dozy tolerancji 
dla frustracji. 
Utrzymujące się napięcie daje podstawę wspólnym przeżyciom i wza-
jemnemu zrozumieniu. Natomiast fantazje, których tematem jest stopie-
nie się w jedność i zniszczenie drugiej osoby, są wytworem rozszczepione-
go Ja i powodują powstanie relacji dopełnienia względem drugiej osoby  
– tak jak w erotyce sadomasochistycznej. Ja poszukuje miłości w kom-
plementarnym stosunku władzy i cierpienia, w którym dominacja ero-
tyczna wyraża pragnienie całkowitej niezależności, a erotyczna podleg-
łość – tęsknotę za wybawieniem przez drugą osobę. Taka interpretacja 
pozwala zrozumieć masochizm i sadyzm jako intersubiektywną strukturę 
niezależną od płci. 
Według Benjamin źródłem każdej relacji panowania i poddaństwa 
jest „załamanie napięcia między jaźnią a innym”37. Sadyzm należałoby 
rozumieć jako zaciekłą obronę własnego Ja, masochizm – jako całkowitą 
zeń rezygnację: „Masochizm to nieumiejętność realizacji pragnień i ak-
tywności własnego Ja”38. Masochizm interesuje badaczkę jako paradok-
salna próba zyskania „wolności przez podległość [...] i wybawienia dzięki 
poddaniu się kontroli drugiej osoby”39. Zawiera on w sobie „osobliwie zde-
formowane pragnienie uznania” i można go rozumieć jako wyraz nieuda-
________________________ 
36 J. Benjamin, Die Fesseln der Liebe…, dz. cyt., s. 35. 
37 Tamże, s. 56. 
38 Tamże, s.79. 
39 Tamże, s. 53. 
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nej indywiduacji, w której obecna jest tęsknota, by „w końcu odnaleźć nie-
poznaną jaźń”. Znoszenie bólu, podporządkowanie – to próba rezygnacji  
z różnicy względem drugiej osoby i z oddzielenia się od niej; to cena, którą 
trzeba zapłacić za ucieczkę przed lękiem, jaki budzi perspektywa ode-
rwania się od jednostki silniejszej, nieledwie boskiej. 
W analizie masochistycznej powieści Pauline Réage Historia O., 
znacznie bardziej drastycznej niż teksty Sacher-Masocha, Benjamin opi-
suje doświadczenie transcendencji, jakie staje się udziałem głównej boha-
terki w jej dobrowolnej erotycznej niewoli: 
Jej kochanek jest kimś w rodzaju boga; bohaterka może zaspokoić swoje pożąda-
nie, wyłącznie okazując mu posłuszeństwo. Staje się instrumentem jego nadrzęd-
nej woli, co umożliwia jej osiągnięcie stanu transcendencji. Historia O., tematy-
zująca poddanie i transcendencję, przypomina upokorzenia doznawane przez 
świętych: tortury i pohańbienie, na jakie skazuje się bohaterka, to rodzaj mę-
czeństwa; bohaterka poniekąd wierzy nawet, że w ten sposób odpokutuje swe 
winy40. 
Na analogię między strukturą masochizmu a religią zwraca uwagę 
Theodor Reik, widząc w „kulturowym masochizmie” drastyczne przeciw-
stawienie dwóch skrajności: boskiej wszechwładzy i ludzkiej niemocy. 
Model ten jest w pewnym sensie słuszny, dlatego logiczne wydaje się 
pytanie Benjamin, na ile „produktywna” jest teza o komplementarności 
omnipotencji i niemocy. Jej odpowiedź brzmi: komplementarność owa 
chroni jaźń, co pokazują typowe historie indywidualnego rozwoju sprzyja-
jące wytworzeniu sadystycznych i masochistycznych struktur osobowo-
ściowych. 
Postawa sadystyczna jest odpowiednikiem dziecięcego dylematu, jaki 
powstaje, gdy rodzice nie potrafią postawić granicy dziecięcym żądaniom 
i fantazjom o wszechmocy. Bezsilność rodziców budzi w dziecku poczucie 
egzystencjalnego zagubienia [...]. Człowiek o charakterze sadystycznym 
próbuje więc dotrzeć do drugiej osoby („innego”), aby odnaleźć siebie sa-
mego w granicy wyznaczonej przez partnera. Rodzice, którzy jako ci „in-
ni” powinni byli ową granicę wytyczyć, zawiedli; jednak nawet masochi-
styczny partner nie rozwiąże problemu poszukiwania własnego Ja. 
Odwrotnie postawa masochistyczna: jej źródłem jest sytuacja, gdy 
rodzice karzą dziecko i odwracają się od niego. W takim układzie dziecko 
nie ma prawa do własnych granic; jest poddawane ciągłej kontroli i ka-
rom, jego Ja jest nieustannie naruszane, w związku z czym dziecko nie 
może się sprawdzić w roli samodzielnie działającego podmiotu. Agresja, 
która pomogłaby mu natrafić na granice u innych osób i określić w ten 
sposób swoje miejsce w świecie, jest natychmiast karana, a dziecko kieru-
________________________ 
40 Tamże, s. 61. 
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je ją przeciwko sobie: „Dziecko masochistyczne traci wszelką nadzieję, że 
kiedykolwiek zostanie uznane przez innych. Nie może liczyć, że znajdzie 
oparcie w świadomości innych”41. 
Postać sadystycznego władcy to dla osobowości masochistycznej sym-
bol kontroli, władzy i ochrony – tego, czego masochista nie potrafił zinte-
grować. I nawet w doznawanym cierpieniu odbiera on partnera-sadystę 
jako „autorytet” gwarantujący ochronę. Sadysta stanowi dla masochisty 
projekcję jego wszechmocy i zaprzeczenie bezradności, swoisty zbiornik 
„odrzuconych” aspektów osobowości. W postawie masochistycznej kryje 
się tęsknota za przestrzenią, w której stłamszone Ja z dzieciństwa można 
porzucić i stworzyć na nowo. 
Interakcja sadyzmu i masochizmu może ukonstytuować wspólną rze-
czywistość i przestrzeń kompensacyjną dla doświadczenia braku granic. 
Jednak ze względu na swą skrajność obie postawy skazane są na klęskę. 
Podział ról między podmiot docierający do innego i ten, który pozwala 
do siebie dotrzeć, prowadzi – jeśli ma być konsekwentny – do śmierci albo 
porzucenia, reprodukując tę samą pustkę, samotność i opuszczenie, z któ-
rych powstał. Masochiście grozi utrata własnego Ja generująca depresję  
i pustkę, sadyście – utrata partnera przez jego deprecjację, a w efekcie 
samotność. 
Zaproponowany przez Benjamin model równowagi między obroną 
własnego Ja a uznaniem – struktura wykluczająca stosunek panowania  
i poddaństwa – pokazuje wyjście z fatalistycznych konsekwencji, o któ-
rych mówili frankfurccy mistrzowie amerykańskiej badaczki: Adorno  
i Horkheimer. Obaj filozofowie pojmują zjawisko władzy jako ostateczny  
i nieunikniony rezultat oświecenia, żądającego autonomii i jej sprzyja- 
jącego42.  
________________________ 
41 Tamże, s. 72. 
42 W ujęciu Horkheimera i Adorna sadystyczna władza nie wiąże się z popędem sek-
sualnym. Obaj badacze widzą w tej formie rządów ostateczny skutek rozwoju oświeconego 
rozumu. W Dialektyce oświecenia w jednym ze szkiców (Julia albo oświecenie i moralność) 
autorzy odczytują powieść de Sade’a Histoire de Juliette w kontekście filozofii Kanta. 
Zwracają uwagę na ambiwalencję kantowskiego rozumu, który z jednej strony ma charak-
ter utopijny, ponieważ jest wcieleniem tego, co ogólne (ponadindywidualne) i potrafi wy-
tworzyć intersubiektywność. Z drugiej strony wobec faktu, że owa ogólność da się utrzymać 
tylko na płaszczyźnie transcendentalnej, natomiast na płaszczyźnie empirycznej o działa-
niu decydują sprzeczności interesów, należałoby mówić o rozumie instrumentalnym (ter-
min Horkheimera), który steruje tymi interesami pod postacią racjonalizmu. Celem rozu-
mu instrumentalnego byłoby przeforsowanie interesów partykularnych: „jedyną jego 
funkcją jest spreparowanie przedmiotu tak, by materiał zmysłowy stał się materiałem 
ujarzmienia”. (M. Horkheimer, T.W. Adorno, Dialektyka oświecenia, przeł. M. Łukasie-
wicz; przekład przejrzał i posłowiem opatrzył M.J. Siemek, Warszawa 1994, s. 101). Osobi-
stą autonomię, postulowaną przez Kanta jako nadrzędny cel oświecenia – zdolność czło-
wieka do „posługiwania się własnym intelektem bez obcego kierownictwa” (Dialektyka 
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Przekonanie, że libido to popęd dążący do ukonstytuowania relacji 
równości i uznania wobec drugiej osoby, należy jednak zasadniczo zakwe-
stionować – tak samo jak utopijną wizję rozumu, z którego rzekomo wy-
pływa równość i sprawiedliwość. Wydaje się, że model homeostatycznego 
zachowania granic własnego Ja i granic drugiego człowieka, postulowany 
przez Benjamin jako zdrowa forma relacji podmiotowo-przedmiotowej, to 
raczej wyjątek niż reguła – podobnie jak rozum, rzekomo oparty na rów-
ności i równość generujący, jedynie w rzadkich przypadkach pozwala 
człowiekowi działać bez nadużywania władzy. Wydaje się, że zarówno  
w rozumie, jak i w libido kryją się tendencje (auto)destrukcyjne. 
 
 
Księga: opowieść o transcendencji 
 
[...] Opowiadanie Księga staje się pre-tekstem dla doświadczenia nie-
opisywalnego, którego ślady odciśnięte są w tekście. Przywoływana „rzecz 
bez miary”, „świetność bez rachuby”43 jest aluzją do Kantowskiej „rzeczy 
samej w sobie”. Narrator rezygnuje z jej dalszych opisów: Księga to po 
________________________ 
oświecenia, dz. cyt., s. 98) – Horkheimer i Adorno badają sceptycznie pod kątem wciąż 
ponawianego żądania o równość i sprawiedliwość, implikowaną tym pojęciem. Uważają, że 
autonomię tę Kant sformułował zbyt formalnie, dlatego w jej skrajnej formie – jako spotę-
gowanie zasady scjentyficznej „do tego stopnia, że przerasta w destrukcję” (Dialektyka 
oświecenia, dz. cyt., s. 111) – można ją odnaleźć również w utworach de Sade’a; autor ten 
bowiem nie skonstruował nic innego, jak tylko „uwolniony od kurateli mieszczański pod-
miot” (Dialektyka oświecenia, dz. cyt., s. 104). Samoopanowanie i władzę nad innym można 
pogodzić tak, by nie były ze sobą sprzeczne. Julia de Sade’a ucieleśnia doskonałą władzę 
człowieka nad samym sobą, co implikuje emocjonalną apatię i krańcowy racjonalizm. Sade, 
spełniając w swoich tekstach te założenia formalne, które Kant postuluje jako warunki 
umożliwiające istnienie jego „państwa celów” (w szczególności odrzucenie etyki afektów), 
aby następnie mimo tego zamienić imperatyw kategoryczny w jego przeciwieństwo („rady-
kalne zło”), zaprzecza idei formalnej konieczności, zgodnie z którą już sam intelektualny 
wgląd w prawo moralne powinien zaowocować dobrem. Ten despotyzm etyki oświeceniowej 
prowadzi Horkheimera i Adorna do radykalnej tezy przeczącej krytyce praktycznego ro-
zumu: otóż „na gruncie rozumu nie da się przedstawić zasadniczego argumentu przeciw 
zabijaniu” (Dialektyka oświecenia, dz. cyt., s. 137). Oznacza to także, iż wartość etyczna 
rozumu nie wynika z niego samego. Obaj filozofowie nie biorą myślicielom „sadystycznym” 
(do których zaliczają również Nietzschego) za złe, że udało im się udowodnić, iż konsek-
wentny racjonalizm zasadza się na tożsamości władzy i rozumu, a więc w sadystycznym 
sposobie myślenia dochodzi do głosu wyparta prawda rozumu. Władza taka nie liczy się  
z uczuciami innych, nie usprawiedliwia się w sposób intersubiektywny, tylko ślepo forsuje 
interesy, kierując się racjonalizmem i skutecznością. Horkheimer i Adorno lekceważą 
utopijny wymiar kantyzmu – co nietrudno wytłumaczyć historycznym doświadczeniem 
antysemityzmu i Holocaustu, które w potworny sposób udowodniły barbarzyńskie skłon-
ności społeczeństwa racjonalistycznego. 
43 Zob. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 105. 
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prostu „cicha kapitulacja przed nieobjętością transcendentu”44. Księga 
nawiązuje do tajemnicy, którą można dzielić (w doświadczeniu), ale nie 
można jej nazwać. Jej znaczenie objawia się w komunikacji innego rodza-
ju niż semantyczny przekaz. 
Skoro „rzecz” jest nienazwana, narrator wykorzystuje pośrednie moż-
liwości języka i ucieka się do świata fantazji. Sugeruje przejście w sferę 
bezpośredniego kontaktu: gdy spojrzy czytelnikowi „głęboko w oczy”, ma 
w nich „zalśnić blask” tak zbawienny, że odbiorca zagłębi się w medytację 
pełną zrozumienia. Kto podda się temu działaniu, jest prawdziwym czy-
telnikiem, „na jakiego liczy ta powieść”45 – idealnym słuchaczem, skupia-
jącym uwagę na wszystkich poziomach poznania zmysłowego. 
Ukazana w tekście fizyczna obecność narratora-mówcy pozwala mu 
wytworzyć współczującą formę zrozumienia, którą może przenieść na 
sytuację lektury. Opowiadanie zakłada ukrytą, lecz jasną dla obu stron 
wspólnotę doświadczenia między czytelnikiem a pisarzem: „Bo czyż pod 
stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy tajnie za ręce?”46. 
Te porozumiewawcze spojrzenia i potajemny uścisk rąk – doświad-
czenie jedności – nie mogły być ukazane w Xiędze bałwochwalczej, która 
kieruje uwagę widza raczej na brak porozumienia. I dlatego właśnie  
opowiadanie Księga, również opisujące historię utraty i degradacji, zdaje 
się uzupełniać odczytanie treści Xięgi wykraczających poza to, co w niej 
przedstawione: nieprzypadkowo następne opowiadanie to Genialna  
epoka. 
Taką tezę potwierdzałaby m.in. obserwacja, że tytuły obu utworów 
przywołują szczególne, sakralne znaczenie słowa księga – nawet jeśli  
w tytule opowiadania brak efektu obcości wywołanego nietypową pisow-
nią. [...] Za sprawą metaforycznego ładunku słowa księga zwykłe książki 
powiązane zostają ze sferą profanum. [...] Księga to dla Schulza uni- 
wersalna metafora, roszcząca sobie prawo do ogarnięcia wszystkich lo-
gicznych możliwości istnienia i ekspresji. Księga to znak doskonałości  
i zrozumienia, a tym samym punkt odniesienia do tego, co nieobecne.  
W opowiadaniu Józef kompensuje doświadczenie utraty za pomocą dwóch 
strategii. Z jednej strony uprawia własną twórczość, obiektywizując swą 
pasję w rysunkach; z drugiej – odnajduje w sferze „niskiej”, w szpargale 
wyniesionym do rangi Autentyku, szczególną formę lektury, odkrywającą  
w nim ślady pierwotnej jedności. Ten szczególny sposób czytania, do któ-
rego nawiązuje narrator w swym apelu do czytelnika, obiecuje życzli- 
we zrozumienie dla „zdegradowanych, zawiedzionych”, współczujący ból  
________________________ 
44 Tamże. 
45 Tamże. 
46 Tamże. 
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i ekstatyczne aluzje do sensu nieobecnego, ale objawiającego się w drob-
nych znakach. Czy takiej lektury nie zapowiadała już Xięga bałwo- 
chwalcza? 
 
 
Związki Księgi z Xięgą bałwochwalczą 
 
[...] Metafora „ułamków zwierciadła”, odsyłających do całości, odnosi 
się również do Xięgi bałwochwalczej. Cykl ten, posługujący się masochi-
styczną matrycą, pokazuje niemożność samopoznania, do którego nor-
malnie można dojść, „przeglądając się” w komunikacji z innymi. Taki 
sposób odczytania potwierdza opowiadanie Księga: narrator twierdzi, że 
jego wspomnienie Autentyku pochodzi z czasów, kiedy „matki jeszcze nie 
było” – co oznacza, że „brak” (nieobecność) powstaje wskutek rozmijają-
cych się spojrzeń. [...] 
Schulzowi jako artyście chodzi o to, by pozbierać „ułamki zwiercia-
dła” – najróżniejsze książki – i na ich podstawie zrekonstruować Auten-
tyk. Jednym z sensów zapisanych w Xiędze bałwochwalczej byłaby za- 
tem dokumentacja klęski aktu stworzenia, względnie pokazanie miejsca, 
w którym skończyła się Księga Stworzenia. Xięgę należałoby też rozumieć 
jako krytykę – ubolewanie nad faktem, że doskonałość wciąż nie jest  
pełna. 
Jak wspomniano, ów brak sygnalizowany w obrazach bólu może się 
wiązać z wypartym, zakazanym ideałem relacji z drugim człowiekiem:  
w Xiędze brak bowiem opiekuńczej, macierzyńskiej kobiety, brak przed-
stawienia symbiozy. 
Taka wizja ulega sublimacji w opisanym wyżej doświadczeniu jedno-
ści z opowiadania Księga, gdzie przybiera postać porozumienia bez słów, 
generowanego przez spojrzenie. Doświadczenie egzystencjalnej samotno-
ści wiedzie prosto ku nieznośnemu kryzysowi, który można przezwyciężyć 
dzięki fantazji, działalności twórczej i utożsamieniu z drugą osobą. Skoro 
więc Xięga ilustruje ową samotność wśród natury, wyobcowanie przez 
erotykę (która zawsze obiecuje zbawienie), to opowiadanie mówi o symbo-
licznej alienacji na wyższym poziomie: o zapomnieniu i utracie stanu 
pierwotnego – „genialnej epoki”, która jednak skrycie obecna jest „w każ-
dym z nas”. 
Masochizm naznaczony jest paradoksem: źródło cierpienia jest rów-
nocześnie źródłem zbawienia. Cierpienie, powracające nieustannie w ob-
razach samotności, Schulz wykorzystuje w Xiędze we wszystkich warian-
tach i do granic możliwości. Podobnie eksploatuje swój autoportret,  
odczłowieczając go – podczas gdy obiekt miłości zostaje wywyższony  
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i udramatyzowany. Ujarzmienie wizji, nadanie im formy47, obdarzenie 
ich cechą przedstawialności – wszystko to odbiera obiektowi jego grozę. 
Maszkary, o których mówi Józef w Genialnej epoce, pokazują się widzowi 
w postaci papierowych rysunków. Zmysł wzroku, ujarzmiający przedmio-
ty, wskazuje patrzącemu – którym staje się również sam Schulz, „skanu-
jąc” swój obiekt – wyjście z kryzysu monstrualności. 
Takim właśnie „ciepłym” spojrzeniem obdarza czytelnika Schulz, pi-
sząc: „spojrzę [mu] głęboko w oczy i na dnie samym zalśnię tym blaskiem. 
W tym krótkim a mocnym spojrzeniu [...] pochwyci on, przejmie, odpo-
zna”. Takim wzrokiem patrzą na siebie zakochani – wzrokiem wprawia-
jącym w stan szaleństwa; mówił o tym już Platon, a potwierdza to dzi-
siejsza neuropsychologia; spojrzenie takie wyzwala przemożną potrzebę 
wybawienia. 
Dehumanizacja stosunków między dwojgiem ludzi w Xiędze bałwo-
chwalczej powoduje u odbiorcy niepokój. Za tą odczłowieczoną wizją kryje 
się [...] tęsknota za stopieniem w jedno z obiektem miłości – tęsknota do 
stanu niemożliwego, objętego tak rygorystycznym zakazem, że da się on 
przedstawić wyłącznie w formie własnej negacji. Za Jessiką Benjamin 
można powtórzyć, że źródłem cierpienia w Schulzowskich scenariuszach 
(braku) relacji międzyludzkich jest załamanie napięcia między uznaniem 
a obroną własnego Ja; za psychoanalitykiem Masudem Khanem – że już 
w tej erotycznej skrajności uwidacznia się alienacja. 
 
 
Autentyk i jego ślady w odpadkach 
 
[...] Pomysł, by potraktować Schulza jako pisarza alienacji, nie jest 
nowy48. Nie powinna więc dziwić myśl, że jest on twórcą grafik „aliena-
cyjnych”. Schulzowskie ujęcie problematyki mitu pozwala stwierdzić, że 
pisarz przyłącza się do krytyków kultury i cywilizacji z przełomu wieków, 
wypróbowuje alternatywy wobec lęków przed zagładą świata, reaguje na 
kryzys grożącej dehumanizacji. Swoją optymistyczną wizję rehumanizacji 
wiąże z możliwościami sztuki, zwłaszcza z symbolicznym wymiarem ję-
zyka. Mimo to Schulz nie widzi ratunku poprzez sztukę, a jedynie skon-
centrowany w niej opór i sprzeciw. 
Bezsilność w obliczu rozpętanej agresji i jej władczych uroszczeń ne-
gujących życie ma dla Schulza charakter totalny. To jednak niemoc różna 
________________________ 
47 W opisie procesu twórczego w Genialnej epoce mowa jest o „rupieciarni form” (zob. 
B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 125). 
48 Zob. W. Wyskiel, Inna twarz Hioba. Problematyka alienacyjna w dziele Brunona 
Schulza, Kraków 1980; C. Karkowski, Kultura i krytyka inteligencji w twórczości Brunona 
Schulza, Wrocław 1979. 
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od tej przeżywanej „tylko” przez alienację: z wyobcowania zawsze bowiem 
mogą powstać fantazje, wizje jakiegoś wyjścia, jakiegoś wybawienia – czy 
to retrospektywne (mit), czy to prospektywne (utopia). Dla Masuda Kha-
na, który nawiązuje do psychoanalityka Edwarda Glovera, wykształcenie 
perwersji to nie tylko wyraz wyobcowania własnej jaźni, ale jednocześnie 
próba wyzwolenia się z niemocy zagrażającej Ja. Już Gloverowska teoria 
seksualizacji lęku czy też obrony przed nim za sprawą perwersji49 nasu-
wa myśl, że w koncentracji na erotyce kryje się chęć ochronienia własnej 
jaźni. Według Khana „masochizm to szczególny wariant maniakalnej 
obrony, do której ucieka się Ja, aby uchronić jaźń przed psychicznym 
bólem grożącym unicestwieniem jaźni, a więc i samego Ja”50. 
Przedstawienie masochizmu w dziele sztuki jeszcze dalej odsuwa ów 
psychiczny ból. Alienacja ma tu podwójny wymiar. Z jednej strony ozna-
cza wyobcowanie niebezpiecznych treści w przeżyciu psychicznym, a za-
tem dokonany już akt wybawienia. Z drugiej strony opisuje „oddalenie” 
od mglistego ideału doświadczenia jedności. Jak wspomniano, ideał ten 
Schulz przedstawia w swych grafikach wyłącznie w drodze negacji: w ido- 
lizacji postaci kobiecych jedność owa jawi się jako coś zakazanego, sfera 
zmysłowa staje się nietykalną świętością, a demonizacja erotyzmu za-
mienia ją w koszmar. 
Nasuwa się następująca teza: w Xiędze bałwochwalczej postacie ko-
biece, ból i pragnienie symbiotyczno-chroniącej jedności podlegają idoli-
zacji i demonizacji (rozumianej jako podwójna negacja); w opowiadaniu 
Księga zabiegowi temu odpowiada – ironicznie przełamana – funkcja 
szpargału-Autentyku. Płaszczyzna symboliczna masochizmu koreluje  
z symbolem Autentyku. Płaszczyzny te jawią się jako negacja tego, co 
dane: negacja komercyjnej reklamy i zaprzeczenie cielesności w związku 
masochistycznym. [...] 
 
 
Ilustracje do opowiadania Księga 
 
W pierwszym wydaniu Sanatorium pod Klepsydrą Schulz opatrzył 
opowiadanie Księga rysunkami, które (tylko) na pierwszy rzut oka nie-
wiele mają wspólnego z Xięgą bałwochwalczą. Obydwa podejmują motyw 
kataryniarza obecny w tekście51. Pierwsza ilustracja przedstawia cztery 
osoby, wśród nich kataryniarza: brodatą postać odzianą w luźne szaty. 
________________________ 
49 Zob. E. Roudinesco, Wörterbuch der Psychoanalyse, Wien 2004, s. 533 i nast. 
50 M. Khan, Entfremdung bei Perversionen, Frankfurt am Main 1989, s. 304. 
51 Rysunki te można znaleźć np. w albumie Bruno Schulz, red. J. Koźbiel (Wydawnic-
two BOSZ, Olszanica 2003), s. 75 (pierwsza z omawianych ilustracji) i s. 74 (drugi rysunek, 
którego opis pominięto w tłumaczeniu) – przyp. tłum. 
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Tuż nad nim na balkonie stoją trzy pozostałe osoby. [...] Naga figura 
dziecka o nieproporcjonalnie dużej głowie opiera się o balustradę, 
uśmiechnięta, jej oczy z profilu sprawiają wrażenie zadumanych, nie pa-
trzą w żaden określony punkt. Z tyłu stoi mężczyzna w garniturze, o twa-
rzy Schulza. [...] 
Postać kobiety umieszczona jest wprawdzie tuż obok figur męskich, 
jednak odgraniczona od nich: stoi w najdalszym, prawym rogu balkonu. 
Jej prawa ręka spoczywa na balustradzie. Kobieta ma na sobie prostą 
sukienkę i buty na wysokich obcasach. Głowę trzyma pochyloną. Lewą 
rękę przykłada do klatki piersiowej – gest, który wraz z pochyleniem 
głowy często pojawia się w Xiędze bałwochwalczej. Jej twarz wyraża ra-
dość – w szerokim rozumieniu, bo trudno odróżnić, czy jest to radosna 
kontemplacja, skrywana ironia i drwina, czy też pogodne rozmarzenie. 
Przy bliższym wejrzeniu okazuje się, że wzrok kataryniarza utkwiony 
jest w tej właśnie kobiecie. Jego zmarszczone czoło, opuszczone kąciki ust 
wyrażają żarliwą pasję. Lewa noga jest wysunięta do przodu i lekko zgię-
ta w kolanie. Rysunek ten zawiera aluzje to Xięgi bałwochwalczej; po-
dobnie jak tam, tu również brak bezpośredniego kontaktu wzrokowego 
między postaciami, które stoją każda z osobna. A jednak muzyka kata-
rynki wytwarza więź między nimi. Automat wygrywa melodie szlagierów, 
w których skondensowana jest sentymentalna tęsknota miłosna. Szlagie-
ry te nawiązują do minnesangu i stwarzają sytuację analogiczną do tej,  
w której szpargał stał się Autentykiem: kataryniarz przekształca się  
w trubadura, dama w swych fantazjach wznosi się na narcystyczny pie-
destał, balkon staje się zamkową komnatą. Przepaść między rycerzem  
i damą jest nie do przezwyciężenia w wymiarze libidynalnym. Oboje łączy 
jedynie mglista fantazja: ze strony kobiety marzenie o byciu obiektem 
pożądania, ze strony mężczyzny – wizja beznadziejnego pożądania, braku 
uznania przez wyimaginowaną partnerkę. [...] 
Dlaczego Schulz zilustrował akurat motyw kataryniarza, wybierając 
go z kompleksu metafor zawartych w opowiadaniu Księga? Co więcej: 
dlaczego od razu w dwóch wariantach, choć przecież w tekście znaleźć 
można wiele innych motywów nadających się do zilustrowania? Czemu 
Schulz nie zainspirował się np. postacią demonicznej Magdy Wang? 
W rezygnacji artysty z wykorzystania innych wątków można widzieć 
potwierdzenie tezy, że nie chodzi mu tym razem o erotyczno-pornogra- 
ficzną stronę męskiego masochizmu, lecz o izolację, emocjonalne ubóstwo 
i chłód w stosunkach międzyludzkich. Ukazana na obu rysunkach relacja 
między matką a synem uzupełnia to, czego w Xiędze można się było do-
myślać: brakujący, nieprzedstawiony moment ukrytej tęsknoty. Ta jed-
ność matki i dziecka – chroniąca, ciepła symbioza – znajduje subtelny 
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wyraz w drugiej ilustracji: obie postacie są uśmiechnięte, stoją tuż koło 
siebie, dziecko przytula głowę do ramienia matki. 
Zniszczenie tej ochrony i symbiotycznego poczucia bezpieczeństwa 
reprezentują postacie żebraków. Pierwszy rysunek przywołuje sekretne 
porozumienie między autorem a czytelnikiem z Księgi i pokazuje – za 
pośrednictwem autoportretu Schulza – znaczące, głębokie spojrzenie,  
o którym mowa na początku opowiadania – tak, jakby Schulz chciał po-
wiedzieć: „To właśnie to, o co mi chodzi”. 
Ilustracja z kataryniarzem ma głęboki wymiar, który również spaja 
opowiadanie Księga z grafikami Xięgi bałwochwalczej. Mimo to jedno 
wciąż pozostaje niejasne. Warto w tym miejscu przytoczyć cytowane  
wielokrotnie zdanie z listu do Witkacego, gdzie Schulz wypowiada się  
o związkach między swoimi tekstami a twórczością plastyczną: „Na pyta-
nie, czy w rysunkach moich przejawia się ten sam wątek, co w prozie, 
odpowiedziałbym twierdząco. Jest to ta sama rzeczywistość, tylko różne 
jej wycinki”52. 
Jaka to jest rzeczywistość? W moim przekonaniu chodzi w niej zaw-
sze o skoncentrowane doświadczenie społeczne i intelektualne, które być 
może da się odsłonić w interpretacji – zawsze wątpliwej, bo zmąconej 
własnym doświadczeniem. 
Fetyszystyczny charakter towarów i obietnice zbawienia przez re-
klamę [motywy z opowiadania Księga – przyp. tłum.] badano wystarcza-
jąco często. Opowiadania i grafiki Schulza – mimo iż można w nich roz-
poznać owe znane toposy krytyki kultury – są pełne przekory. To, co 
wyraża się w symbolach i może powodować dezorientację, to roszczenie  
o transcendencję, utrzymane w mocy nawet przy najgłębszym pesymi-
zmie. Schulz wybiera masochizm jako formę wyrazu, aby ukształtować 
własne doświadczenia – w ten sposób, że przesyca je elementami ma- 
sochistycznymi, a w końcu rozsadza w artystycznym przedstawieniu.  
W zjawisku masochizmu kryje się choroba czasu i choroba Ja, a także 
tęsknota za ich uleczeniem. Pod postacią jednoznaczności i rozszczepienia 
Schulz gromadzi w swej Księdze najrozmaitsze doświadczenia bólu, cier-
pienia, rozbicia, przemocy społecznej. Jego opowiadania nie tyle realizują 
masochistyczny schemat na płaszczyźnie fizycznej, ile tematyzują kryzys 
egzystencjalny, kruchość ludzkiego istnienia i nieuchronność śmierci, 
zawsze o włos tylko rozmijając się z doświadczeniem jedności. 
 
przełożyła Katarzyna Lukas      
 
________________________ 
52 B. Schulz, Opowiadania…, dz. cyt., s. 443. 
